冬になると、市内のホームセンターの横に小さなおやきの店が立つ。
名は「あじまん」という。
調べてみたら、山形県に本社があるチェーン店で、
毎年、10月下旬から翌年4月あたりまで冬季限定で営業するらしい。
岩手山に雪が３回降ったらとか、軒下に羽虫が群がっていたよとか
冬の到来を感じる瞬間はいろいろあるけれど、
私の冬は、ホームセンター横にちんまりとたつ空きプレハブに
あじまんの看板が掲げられ、それを照らす灯りが点くと、スタートする。
そしてワクワクしながら、今季最初のあじまんを頬張るのである。
昔から、生クリームよりも餡子をありがたがる性分だった。
だからといってわざわざ和菓子屋に並ぶような上級の舌ではなく
かいわいのスーパーやデパートで売っている団子やおはぎで十分満足した。
母が生きていた頃、病院の付き添いの帰りに必ず寄っていたのが
市中のデパートの地下売り場にあったおはぎのチェーン店。
北海道十勝産の小豆を使った、大ぶりで重量感あるおはぎが売りだった。
かぶり付くと、口まわりも指も餡子まみれになる。
舌にねっとりと絡みつく、濃厚で甘いかたまりは私も母も大好物で
仏壇にも供えるからねと口実をつけ、
私たちしか食べないのに四つ、五つと買い求めたものだ。
母の胃にガンが見つかり、病院へ通う体力も必要もなくなり、
いつしかそんな習慣もなくなった。
そのおはぎ屋も、売り場の移り変わりとともに姿を消した。
聞くところによると、今、おはぎがブームだという。
しかも栗やらカボチャやら青豆やブルーベリーなどなど
見たこともないようなカラフルな見た目に、
絞り袋でかたちを拵えていたりして、洋菓子のようなおはぎである。
きっと、食べるときは懐紙などにおしいただいて
クロモジの楊枝でおごそかに切り分けて口へ運ぶのだろう。
そういう、よそゆき感をまとったおはぎである。
いいなあ、食べてみたいなあと思いながらも
私の御用達餡子は、やっぱり「あじまん」である。
店先で焼いているから、タイミングがあえば焼きたてに遭遇する。
たいていその場で食べるので「一個お願いします」と頼む。
すると薄い紙に包まれたきつね色が手渡される。
はむっ。皮はもっちりと薄くビロオドのよう舌触りで、餡子の芯まで熱々だ。
口いっぱい広がる、きめ細かな甘さとふくよかな香りときたら。
あてが外れたり誤解されたり、面倒臭くなったり、日々いろいろ起きるが、
へこんだ気持ちを平らにし、いびつな心をほどく力が餡子にはある。
チョコよりも生クリームよりも、私は餡子に救われる。
秋が過ぎ、今年もあじまんの季節がやって来ましたよ。
そうつぶやきながら、
私と同じ餡子好きだった母の仏前に、一個お供えをした。
殊勝な娘みたいでしょう。
でも、すぐ下げて食べちゃうんだけど。